Copenaghen: partire

Partecipo a un corso di formazione europeo dedicato alla didattica digitale. La modalità è decisamente innovativa e poco nota in Italia: job shadowing. Ma di questo parlerò nei prossimi giorni.

Sono partito con il bus diretto a Malpensa in una tiepida giornata primaverile di Torino per atterrare in una gelida terra nordica battuta da un vento forte e tagliente. E pensare che ho sempre pensato che tagliente fosse un’espressione letteraria un po’ stantia, invece le gocce d’acqua ti tagliano la pelle del viso senza pietà. Sotto metto due foto dall’aereo: una il paesaggio italiano e l’altra il paesaggio danese.

Come sempre mi accade quando esco dagli italici confini, ho la netta percezione di conoscere un modo civile, avanzato, laborioso e gentile.

Il terminal 2 di Malpensa un caos totale con code disordinate. L’arrivo all’aeroporto di Copenaghen è entrare in un mondo ordinato con distributori automatici di biglietti di bus e treni che puoi pagare in contanti, con carta di credito e bancomat.

E poi le bici. Quante biciclette nelle fredde strade. Aggiunegrò delle fotografie.

Annunci

you can’t always get what you want

Canzone dei Rolling Stones nel disco del 1969 Let it bleed, (Lascia che sanguini). Credo che sia una delle poche canzoni degli Stones che meriti di essere ricordata. Le maggior parte essendo piccoli capolavori di inconsistenza musicale condita con pose da artisti maledetti.

Canta una cosa semplice: non puoi sempre avere quello che desideri. Ovvero che il desiderare qualcosa non implica averla. E’ la cosa più banale da dire e la più difficile da ripassare quotidianamente. Alla base della maggior parte delle religioni, delle dottrine morali, delle concezioni della realtà e della fantasia, ci facciamo i conti tutte le sere, quando si fa il riassunto della giornata e il “calcolo dei dadi non torna”. E si deve lasciare andare come perduto per sempre quello che manca all’appello, altrimenti perdi il presente mentre insegui il passato. Ogni sera si lascia andare ciò che oggi non è stato per lasciare spazio a ciò che forse sarà ma che si dovrà comunque lasciare andare. Di contro, la frustrazione ci riporta all’essenziale di ciò di cui abbiamo bisogno, senza capricci o fronzoli isterici.

Nella canzone si parla di donne sanguinarie, di uomini prossimi alla morte, di manifestazioni in cui si viene picchiati e così via. Nel video Mick Jagger fa dei gesti decisamente irritanti: ma perché si dimena in quel modo? Ma che senso hanno quelle braccia agitate così? Però la canzone è bella. Molto bella. Nella versione originale su disco un coro di voci bianche come se fosse un coro di angeli scesi a rasserenare l’umanità tormentata.

Nota

Ad ascoltare la canzoni dei “favolosi anni Sessanta” viene da pensare che siano stati meno entusiasmanti di quanto si dica. Sulle due sponde dell’Atlantico abbiamo: consolazione per dolore; incoraggiamento per quando si è soli in un mondo ostile; insoddisfazione impossibile da contenere; richieste d’aiuto; crisi nervose; verità che si tramuta in falsità. E così via.

gioventù e maturità

L’immagine di questo articolo gira su internet. Mi fa pensare allo studente che sono stato.

Ho fatto il liceo scientifico al Liceo Carlo Cattaneo di Torino. Non studiavo e prendevo brutti voti. Mi hanno rimandato a settembre dalla prima alla terza in più materie assortite; alla fine del primo quadrimestre di quarta ero pressoché spacciato: l’unica sufficienza era uno striminzito 6 di matematica che spiccava in un mare di 4, 5 oltre che un fulgido N.C. in chimica. Mia madre “caldamente” mi richiamò ai miei doveri, presi delle lezioni di chimica, studiai le altre materie e mi promossero a giugno. Ne fui orgoglioso.

I compagni mi dicono che ero molto agitato e che discutevo sempre con la docente di filosofia. Ricordo di essere stato agitato ma non le discussioni.

Ricordo che non stavo bene, che ogni giorno era un inferno, che scrivevo racconti, poesie e un diario, che non sapevo come fare con le ragazze, che mi annoiavo, che leggevo i classici della letteratura, che rabbiosamente volevo fare la rivoluzione ma più come fantasia che come evento reale. In fondo temevo di farmi male e in una rivoluzione sicuramente ci si può graffiare e molto probabilmente si prendono dei cazzotti, se va bene.

Di quale adulto avrei avuto bisogno? Di una professoressa che almeno una volta mi avesse risparmiato l’umiliazione di fronte alla classe di darmi il 4 che meritavo. Di qualcuno che mi avesse detto che quella merda in cui vivevo sarebbe passata e che mi avesse spiegato come fare a fidarsi degli altri. E poi qualcuno che mi avesse aiutato a capire le persone e le ragazze. Le ragazze sopratutto. Qualcuno che si ricordasse di me e che tralasciando i miei fallimenti mi dicesse “bravo!”. E in effetti di cinque anni di liceo ricordo il professore di italiano che elogiò un mio tema su Manzoni. E la professoressa di matematica che dovendomi interrogare di fisica l’ultimo giorno di scuola, mentre tutti erano fuori gioiosi, mi guardò mentre scrivevo alla lavagna e mi disse “Vada Cameron che è sufficiente”. Di tutti gli altri nebbia e fastidio.

scienza, religione, realtà e morale

Il fatto che Keplero abbia cercato con tanta insistenza uno schema matematico semplice del mondo materiale e che, avendolo trovato, lo facesse corrispondere al suo schema del mondo morale, suggerisce alcune riflessioni sugli stessi processi mentali. Qualunque cosa sia la realtà, sembra che vi sia in noi un’irriducibile aspirazione a dare un’interpretazione dell’universo che lo comprenda in uno schema integrale e intellegibile. Ma questa aspirazione non prova che tale schema corrisponda alla realtà, anche se tutte le grandi religioni offrono una simile interpretazione dove tutto è opportunamente “razionalizzato”.

E’ proprio perché la scienza viene a turbare questa concezione di un universo già accuratamente razionalizzato, che la religione le mostra tanta ostilità. La maggior parte degli intelletti rifugge da un universo dualistico e la moderna religione razionalizzata minimizza ogni residuo di dualismo quale, ad esempio, l’idea dello spirito del male. Per noi oggi è facile considerare gli oppositori di Galileo e di Keplero come degli ignoranti fanatici. Una parte di questa ostilità fu indubbiamente determinata da motivi meschini, ma nell’essenza l’opposizione esprime la riluttanza dell’intelletto umano a raccogliere qualsiasi insegnamento che crei una frattura nelle sue concezioni monistiche. Durante il Medioevo si era sviluppata un’intuizione unitaria dell’universo, fisico e morale. Ci sarebbe da meravigliarsi se essa fosse stata abbandonata senza un’amaro rimpianto, poiché la fede non è necessariamente accompagnata dalla saggezza né dal sapere né dalla capacità di prevedere.

Charles Singer, Breve storia del pensiero scientifico, Einaudi, Torino, 1961, pp. 220-221.

laboratorio teatrale

Mi iscrissi al laboratorio teatrale tenuto dalla, per me, misteriosa “Anonima teatro studio”. La compagnia era composta da Alberto Negro, il regista, e da Antonella Bellan, la sua compagna. Poi c’era il cane Cucciolo. C’erano anche altri ma al laboratorio solo Alberto e Antonella. Il laboratorio si teneva alla Tesoriera. Facevo terza liceo o giù di lì.

Non ricordo quando il corso iniziò, per quanti giorni alla settimana e neanche la durata. Gli esercizi erano le attività tipiche del teatro di quegli anni: mimo, espressione corporea, essere lo specchio di un altro. Dopo di noi, la sala in cui si teneva il corso ospitava la corale universitaria. Oggi  ricordo una sera di primavera, eravamo fuori dalla sala, in uno spiazzo con delle sedie e un tavolino. Si vedevano gli alberi del parco. Il sole per la prima volta da anni mi scaldava le ossa. Il freddo mi accompagnava da anni: estate, inverno, autunno o primavera sentivo un cerchio gelido come l’acciaio che mi torceva il cuore e la gola. Io lo dicevo freddo di morte: c’era il terrorismo per le strade, l’eroina che uccideva gli amici, la solitudine. Ma quel tardo pomeriggio primaverile era tutto così dolce e tiepido. Alberto parlava di teatro e c’era una donna che diceva di essere stata a Woodstock, chissà se era vero. Per un attimo provai lo stupore della vita. In verità quella donna era un po’ antipatica ed era stato solo uno scorcio ma mi si era aperta la possibilità della libertà, dell’emozione espressa, del calore della vita. Quel ferro ostile che mi bloccava dentro per un attimo era svanito e al suo posto trovavo qualcosa d’altro. Negli anni successivi avrei parlato e discusso con Alberto di teatro e di cinema.

Alla fine del corso Alberto mi chiese se volevo partecipare come attore a uno spettacolo che si sarebbe tenuto a Rivoli per commemorare la resistenza: “Aldo dice 26 X 1”, che poi era la parola d’ordine per lanciare l’attacco finale contro i tedeschi.

Per me era la felicità. Recitare era ciò che volevo fare.

teatro da ragazzo

Da ragazzo ho fatto teatro. Erano gli anni Settanta, facevo il Liceo, c’erano le Brigate Rosse, i coetanei che morivano giovani per droga, la mia famiglia che c’era e non c’era. La mia vita era fatta di sopravvivenza scolastica, di genitori travolti da altri problemi, di amici le cui vite iniziavano a delinearsi su percorsi diversi dal mio.

Insomma, solitudine e angoscia mescolate alla confusa felicità della giovinezza. In alcuni momenti mi sarei schiantato contro un muro, in altri leggevo come un disperato.

Poi lessi la locandina di un laboratorio teatrale tenuto da una compagnia a me del tutto ignota: “Anonima teatro studio”. Non lo sapevo, ma sarebbe stata determinante per gli anni successivi. E forse per la vita.

Umberto Saba,

Un marinaio di noi mi parlava,
di noi fra un ritornello di taverna.
Sotto l’azzurra blusa una fraterna
pena a me l’uguagliava.

La sua storia d’amore a me narrando,
sparger lo vidi una lacrima sola.
Ma una lacrima d’uomo, una, una sola,
val tutto il vostro pianto.

“Quell’uomo ed uno come te, ma come
possono sedere assieme all’osteria?”
Ed anche per dir male, Lina mia,
delle povere donne.

Umberto Saba, Antologia del “Canzoniere”, Einaudi, Torino, 1963, pag. 45