Il mio viaggio nella fantascienza ha raggiunto Solaris, di cui avevo visto la versione cinematografica di Tarkovskij quando era uscita in Italia nel 1974. Ho letto l’edizione di Sellerio, con traduzione di Vera Verdian dal testo polacco originale completo.
La storia narra di un astronauta che approda nella stazione spaziale che gira intorno al pianeta Solaris in cui regna un’atmosfera di mistero e sospetto. Nessuno lo accoglie, i pochi ospiti della astronave sembrano angosciati, c’è un morto recente a cui si allude con circospezione, gli oggetti subiscono strane deformazioni, si avvertono presenze. Solaris è noto agli umani come il grande pianeta «vivente», un vasto oceano, che avrebbe dovuto conflagrare se la sua orbita avesse seguito le leggi della fisica. Ma è come dotato di capacità cosciente di reazione e questa capacità sembra legata alle apparizioni di fantasmi, proiezioni viventi di incubi, sogni e fantasie. Solaris, del resto, non solo sembra all’origine della materializzazione dei sogni e delle ossessioni degli astronauti ma è anche capace di produrre mimoidi, simmetriadi ovvero strutture colloidali che appaiono e scompaiono sulla superficie del pianeta.
Bella è la narrazione del continuo interrogarsi del protagonista che prima cerca di capire se vive in un delirio personale, poi si confronta con la comparsa della campagna suicida che appare nella stazione. Il tutto intercalato dall’esame degli studi su Solaris che hanno consumato per decenni menti brillanti senza che si sia giunta alla formulazione di una teoria univoca sul pianeta, per quanto si siano percorsi teorie sulla natura della realtà, dell’identità personale, della verificabilità. Il tutto proposto in un racconto in cui amore, stupore, diffidenza e angoscia si uniscono in un linguaggio chiaro.
La conclusione è ambigua e può far pensare che il protagonista si abbandoni al pianeta diventando tutt’uno con quella realtà inafferrabile concettualmente che è Solaris.
